一个线下喜剧观众的自白
单立人「发现喜剧周」落地成都的消息，早在年前雨珈就激情透露给我们，并豪言要牵线搭桥，要求以超级喜剧迷的身份，采访报道。说到对单口和喜剧的澎湃热爱，在我的信息茧房中，雨珈是妥妥的第一人。偶尔去过载看演出，总能看到她、燕姐和Harry在第一排的头。没去的场次，会看到她又哭又笑的朋友圈。雨珈记忆超群，能维妙维肖模仿很多喜剧人的老段子，基本上到了，演员在台上讲老梗，瞄到了她这样的资深观众，心里都会犯怵的地步：MD，早知道就不犯懒了。雨珈有一整部观演编年史，哪年哪月在哪和谁看了哪个的演出，里面的段子讲了啥，自己笑得有多大声，哭得有多感触，谁有进步，谁真太好了，她都一一记录。好巧的是，这届喜剧周的关键词就是「记录」。记录我们空荡荡的人生，曾被单口/喜剧充盈为一个实体，即便是短暂的，瞬时的，那也是要刻录下来，成为继续生活的驱力。这样说来，没有谁，比雨珈更适合来观察、呈现与记录此次单立人「发现喜剧周·记录」。不信，你看看她的这篇自白、还有接下来的专访、观察，也许你就懂了：回首来路，又见美好的珍贵。特约撰稿人何雨珈自由译者，撰稿人。迄今为止翻译出版译作达40余部，如《鱼翅与花椒》《东京绮梦》等。曾获第四届“单向街文学奖年度译者”提名，获“2021年刀锋图书奖年度新锐译者”。成都的餐馆老板熊燕，今年要满50岁了。她从黄子华的“栋笃笑”开始看中文单口喜剧，已经是十几年的喜剧老观众。2019年，她在成都一环路的角马旅社，看了人生第一场线下单口喜剧演出，台上的六位演员都来自成都本地厂牌“过载”喜剧。熊燕笑得“眼泪花儿直冒”，当即决定要把自己的餐馆也开辟成单口喜剧开放麦的场地。·熊燕看的第一场线下脱口秀演出海报 图源/过载我也和她同在现场。记得那天秋风乍起，我们听完以后意犹未尽，两个人都有些不想结束这个快乐的夜晚，于是找了家店，吃了顿夜火锅，好像只有热辣辣、咕嘟嘟的红汤，才能承接那一个半小时不间断的大笑。那一年，成都的喜剧观众实在过了太多的好日子。这场演出之前，我经历了一个火辣的夏天，在各种演出场地，见到了之前在《今晚80后脱口秀》、《脱口秀大会》等综艺节目中见过的演员。线下的他们，离第一排的观众往往不到一米远，讲着自己的故事，显得更真实也更松弛。和演员一样重要的是观众。场子里都是真实的人，大家聚在一起笑，一起叹息，一起拆台，一起喊“吁~”，所有的反应都是即时的。你不再是在家中面对小屏幕的独自一人，要靠弹幕去表达自己经过一定思考后的延迟反应，而是构建真实气氛的一份子，很难不快乐，很难孤单。所以，每一个看完线下喜剧演出的夜晚，我们才不舍得结束。回想起来，那年的秋天在我心中是一片金色，比锦里西路上的银杏还要绚烂，永不落幕。10月26、27日的那个周末，两天的“接励城市喜剧节”，梵木艺术区变成喜剧游乐场，我们像是进行了一场喜剧的“深潜”（记得两日票价是520元，我当时矫情地说，“喜剧真爱我。”）。有Sketch、漫才、即兴这些“新喜剧”，也有脱口秀表演。·2019接励城市喜剧节海报 图源/过载头一天上台的，是已经在连续两届《脱口秀大会》上露脸并小有名气的呼兰、Rock、张博洋、梁海源、江梓浩，场场爆满。我们笑到筋疲力尽，感觉像是宿醉。·接励城市喜剧节现场的梁海源、Rock 图源/过载第二天，节目单上写着“刘旸教主、小鹿、石老板”。陌生的名字，场子里人少了一半。笑声却仍然是满场的。我记得他们每个人有30分钟。刘旸历数自己从事喜剧以来的种种囧事；小鹿诉说做女律师与女笑匠的酸甜苦辣；石老板则用自己过年回家的经历，一个人在台上编排了一场“家庭春晚”。有限的观众，掀翻棚顶的笑声，夹杂着我们的惊叹，“脱口秀还可以这么讲！”·刘旸教主、小鹿、石老板 图源/过载从此我们记住了这三个名字所属的厂牌“单立人喜剧”，彼时他们是北京一家“专注线下”的小公司，还在到处科普“stand-up comedy”更准确的翻译是“单口喜剧”，而非大众传播比较广泛的“脱口秀”（这应该是“talk show”的翻译，两者是不太一样的艺术形式）。仍是彼时，这个“小公司”其实早已是业界标杆，正如当时和“石、鹿、教”同被称为“单立人四大神兽”的周奇墨，后来去参加《脱口秀大会》，被一众早就比他更有大众认知度的演员尊为“老炮儿”。只要听一场单立人演员的线下，你就明白他们是盛名能负，当之无愧。喜剧节的第二天晚上，我们为每一个错过的朋友深深遗憾。蔡师傅，成都过载喜剧俱乐部的单口演员，最早还是他，撩着那头用很多产品小心养护的飘逸长发，告诉我们有个业界传说，叫做“单立人”。他把那场让很多成都观众初识单立人的喜剧节，看做是成都喜剧真正“走起来”的一个标志。票卖得不错，验证了之前想象中的成都喜剧市场。也让行业看到了可能性。·长发蔡师傅蔡师傅的回忆，比我们这些喜剧观众更早些。成都最早的开放麦是2015年。而第一家俱乐部成立于2017年年初，是在“哈哈曲艺社”基础上创办和运营的“牙尖脱口秀”。那些年开放麦的演员，全都是自告奋勇的上台，没一个有完整的段子。35元左右的票价，观众也就十几个人，四处赠票后能达到二三十个。一两场之后，票卖不动了。2017年10月，过载成立了，18年开始有了常态的拼盘。大约一年之后，我们这些追求线下体验的喜剧观众，“闻着味儿就来了”。19年的9月和10月，我和熊燕都听了蔡师傅的段子，第三次在商演场地见到他，是11月，周奇墨的专场《哎呀，算了！》地点在玉林院子。·周老板2018年就来成都开过专场了 图源/过载已经是冬天，小小的场地因为观众持续的爆笑而二氧化碳超标。周老板讲的全是日常生活，真实得如在眼前发生，又荒谬可笑到不可思议。他甚至讲了自己做英语老师时的一个幽默恐怖故事，叫我们边笑边汗毛直立。他讲过买药、坐飞机、买奶茶等种种场景，即便过了这么多年，我在买药、坐飞机、买奶茶时，仍会时不时想起他的段子，“噗”地一声笑出声。又一个我们不愿结束的夜晚，之后许久，我们脸上还挂着惯性的笑，回味无穷，蔡师傅轻轻捋捋头发，简短地说，“看见没？高级。”我们打开售票平台，发现第二天晚上周奇墨重庆专场的票竟然还没卖完，赶紧翻着微信联系人，招呼一切能招呼的重庆朋友，“一定要去看周奇墨呀！”后来，他们都回来感谢我了。阿月，30出头的成都互联网从业人员。也是在2019年看了第一场线下脱口秀演出。喜剧是她平凡忙碌的打工人生活中，丰富节奏的泡腾片。周老板的那场单人票价120元的专场演出，她与我和熊燕一同坐在第一排正中间，大合照的时候，三个人凑上前去，围在周老板两边，硬凹出一张同框。2020年6月初的一个晚上，我和阿月去看悟饭（当时他也是单立人旗下的演员）的专场《嘛呢！》成都的观众们竟然“大合唱”了他在网络上传得特别火的一个段子，气氛好到仿佛过年。·悟饭2020年《嘛呢！》成都站海报 图源/过载那时候我已经上过开放麦，甚至尝试过即兴，对自己的搞笑事业从信心满满到彻底放弃，明白逗笑陌生人有多么难，更懂得了这些喜剧演员的不易，看演出时，除了笑，更多了一分敬意，捧起场来，就格外卖力些。走出剧场的门，初夏的夜风仍然凉爽，我望着阿月，“你觉不觉得，今年好像才开始？”马后炮地看，这话有点“一语成谶”的意思。单口喜剧的专场演出，竟然在那一年成了我不断“重启”的动力。此刻能回忆起来的演出，全部来自当时单立人旗下的演员，贾耗的《耗耗荡荡》、小鹿的《真娘们儿》、宋万博的《看呐，这人》、六兽的《大兽儿》、刘旸教主的《天生有意思》。·小鹿2020年《真娘们儿》成都专场海报 图源/过载我听他们上舞台，演自己，讲述对这个世界的不解与愤怒，生活强加的挫折、不平、慌张、困苦……坦然地把这些日常化解不了的东西，拿到台上去讲，把观众逗笑，也达成与自己的和解。忘记了哪位喜剧演员说过，“段子多好笑，现实生活就有多辛酸。”我想，反之亦然，现实生活有多心酸，段子就能有多好笑。也是从2020年开始，我变成一个有点矫情的喜剧观众，遇到好的线下专场，总会在大笑鼓掌的同时，无法自控地抹点眼泪。最好笑的段子，能让我哭得最厉害，这事儿本身，也真是够喜剧的。2024年3月11日，我在熊燕的餐馆，和Icy久别重逢。Icy是单立人的联合创始人，不上台。我玩笑说她是“幕后大boss”。我们上次见面是2021年，我去北京写一篇单立人的专访稿。那时综艺节目大火，脱口秀一度成为“显学”，很多演员成了明星，身价飙升。周老板去了友商节目，得到“脱口秀大王”的桂冠，不再是无冕之王。相比之下，深耕线下，保持着小规模的单立人，总被拿出来公开比较，处境有些尴尬。我们这些“不在此山中”的忠实观众，一颗心也难免为单立人着急起来。那是2021年秋天北京天气最好的一周，淡然悠远的蓝天和舒卷的白云，恰和了我一天更比一天平静的心情。我白天去单立人公司和那些演员聊天，说是专访他们，往往话头上他们得听我絮絮叨叨地诉一番衷肠，表达喜爱。每个人都很真诚，每个人都很淡定，每个人都反过来安慰我：不要着急，单立人知道自己在做什么。也许用Icy当时的一句话能够概括：单立人希望永远走在市场的最前头，不是从商业的角度，而是从艺术内容、策划尝试的角度，把行业里面最好最尖端的东西提炼出来。·单立人公司休息区的“喜剧让人们相遇” 图源/单立人晚上我就带着她这句话钻进剧场，尽情地欢笑。看白天见过的那些演员在舞台上的样子，有豪华阵容的单口拼盘，还有单立人当时已经小范围出圈的播客节目《谐星聊天会》的录制，也有当时形式还算新颖的sketch和即兴，记得一场即兴下来，我后方有个观众嘟囔一句，“我觉得比周奇墨好笑。”我虽然已经笑得晕头转向，却也回头狠狠刮了他一眼，听听你在说什么疯话！那是个很凑巧的时间节点。石老板当时已经在米未传媒打了大半年的工，筹备大型新喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》。和他一同打工的六兽，与我约的专访时间，恰是《一喜》上线的当天。他没有和我聊脱口秀（当时因为友商综艺，整个单立人几乎已经放弃了科普“单口喜剧”这个词），只说自己在更大舞台上见的世面，得到的收获，和从中认识到的单立人的局限，以及未来应该走的路。冷静，清晰，也充满期待。后来的事情大家都知道。《一喜》很成功，六兽成了明星编剧，石老板和单立人也有更多的曝光。2016年，他曾在一个喜剧比赛现场引用美国著名喜剧演员杰夫·罗斯的一句话，“Comedy brings people together”(喜剧让人们相聚)，还把这句话用灯管的形式，放在单立人休息区的墙上。《一喜》之后，这句话在喜剧粉丝之中广泛传播，甚至成为一些演出的内部梗，是属于大家的心照不宣与会心一笑。·始终要笑 图源/单立人2022年11月，又是一个深秋，单立人闷声干了一件大事。他们觉得当时的市面上已经有了一定量的成熟脱口秀专场作品，也有了稳定且忠实的成熟喜剧观众，希望把双方都汇集到线下。用Icy的原话，大家值得“吃点好的”。于是，第一个主题为“专场”的“发现喜剧周”就在那年11月举办了。连续五天，由单立人携手六七家喜剧厂牌精选出几十场高密度、高质量的喜剧演出、活动和派对，轮番上演。那时候全国的喜剧观众（当然包括我们）都在羡慕北京的同好，“你们简直就是提前过年了。”·2022年“发现喜剧周·专场”海报 图源/单立人2023年的发现喜剧周，关键词是“嘉年华”，地点仍在北京，时间选在了火热的8月，一百多位嘉宾，五十多场演出、活动、游戏、交流、装置……北京的观众“小墩儿”，三十多岁的外企职员，与我相遇在《谐星聊天会》的录制现场。她向我描述那个8月：“快乐极了，之后是巨大的失落。”喜剧周期间，她白天上班，晚上看演出。喜剧周结束了，下班就没了快乐的向往。·2023年“发现喜剧周·嘉年华“海报 图源/单立人好在还有常规演出以及播客的录制。很多在录制现场的观众会说，单立人是他们来北京或是还留在北京的理由。小墩儿觉得“生活太苦了，喜剧能带来快乐的充实”。单立人，为她提供了一种唾手可得的快乐，只要花不多的票钱，就一定能买到超越日常的几十分钟，忘记一切，只是欢笑。这又为她造就了一种新的日常。她说去年的喜剧周，最失落的那天，“是在一场Hello KT秀之后，K是K歌，T是T台。那一场的活动观众是招募来的，现场应该只有20几个，像是一个派对。一众‘单立人’从T台走出来亮相，K歌，PK，蹦迪，大型欢乐现场。结束之后，快乐很久，也失落很久。感慨这种老友相聚的场面，不知道何时还能再有。”小墩儿最近买了周末飞成都的机票。和据她所知的另外至少十几个北京同好一样，她要远道而来，再次见证“老友相聚”，也再次“花钱买快乐”。没错，2024年的发现喜剧周，走出北京，来到了成都。天知道我得多么克制，才能不在“成都”后面打上一百个感叹号。·2024年成都发现喜剧周嘉宾阵容 图源/单立人这也是我能和Icy见面的原因。这次的喜剧周，单立人很想在演出形式上再上一个台阶，在精挑细选的单口喜剧作品和新喜剧作品之外，纳入一些优秀成熟的话剧喜剧作品。我和Icy已经前后脚在成都看过了属于喜剧周开场大戏的《蒋公的面子》，这个经典剧目这次随发现喜剧周再来成都，刚好演到第501、502和503场（我看的是中间那场，你瞧，喜剧真的很爱我）。两年不见，Icy瘦了些，气质上却又更从容了。恰是成都难得的艳阳天，春的讯息蠢蠢欲动地膨胀在每一个湿润的分子里。大节当前，我实在无法冷静地面对她，她也灿烂地看着我：“成都太舒服了吧！”舒服，大约也可以用来形容成都的线下喜剧市场。2019年那场喜剧节之后，多了很多新入场的喜剧厂牌，成都的喜剧人们开始考虑商业化的可能，并着手实际行动。目前，成都的喜剧厂牌保持运营的有11家，常态办售票演出的有8家。过载的蔡师傅觉得这个市场很“稳”，没有上海杭州等城市出现过的爆火，也没有特别惨淡，从20年到24年，演出场次、演员数量和票房规模，成绩都是中上，稳中有升。可能因为这种稳，让Icy觉得成都的城市气质比较放松，观众“能一起笑得出来”。她希望这次喜剧周，成都的观众们能够像走进游乐场，也许都不花钱看演出，只是去看看设置在现场的“陌声人电话亭”、“快乐交换扭蛋机”等喜剧周保留装置，只是“拿着个棒棒糖”，玩玩儿水，和朋友们一道，收获开心的感觉，就很棒了。喜剧的意义，就是让人们相聚，不是吗？Icy的话把我的心都说得轻盈起来。我和很多朋友一样，从知道发现喜剧周要来成都的那一刻开始，就在准备时间和钱包。面对几年不见的Icy，我诉说期待之余，也不免回忆起这两三年来，行业的巨大变化和单立人始终稳健的心态和步子。即便是在2022年，单立人也还要在“发现喜剧周”的宣传中科普各类喜剧形式，但到这一次，海报上的“单口喜剧专场”已经再也不需要解释。“新喜剧”这个笼统的提法，也被各种细分的专业名词所代替。喜剧观众的基本盘已经比较稳固且趋于成熟。这样才是安全的，也是健康的。·单立人的新喜剧现场 图源/单立人更多的牵挂在于那年一同倾谈过的人。当时和我聊了两小时文学与人生的宁家宇，这几年有了自己的专场《两句。。》，一直主持着《谐星聊天会》，也是这次要来成都的喜剧周嘉宾之一。他最推荐的喜剧周节目是“单立人原创喜剧大赛”决赛。他认为在比赛中，大家能看到更多的演员在极致状态下的最好发挥，看到喜剧的多样性。而最后站上决赛舞台，可能全凭实力，也可能出于偶然，这就构成了极高的可看性。刘旸教主，我对单立人的“初心”，这次会带来他的第七个专场《身心俱疲》，成都首演。他最推荐的是《蒋公的面子》（虽然已经演完了！）因为“喜剧最终还是要以喜剧人物的形式存在，普通人间人，经历人间事，就已经产生了喜剧。”鑫仔，在《一年一度喜剧大赛》第二季，以喜剧作品《少爷和我》和人物“刘波”大放异彩，这次会来和成都观众一起完成即兴喜剧作品。他最期待的是演员往事的专场《率性而活》，因为往事的段子常能让他想起来，生活中挺多无奈的，看看往事的演出，笑一笑可能事儿也就过去了。六兽，这几年我除了常常被他编剧的作品惹得又笑又哭，也总在不少影视剧中看到他可爱亲切的样子。要来和我们一起做游戏的他，和鑫仔给出了同样的推荐，觉得往事应该会奉献一场“现实主义的喜剧”，也好奇与自己年龄相仿的演员，专场会讲什么内容。宋万博，如今是一个自由自在的独立喜剧演员，这次喜剧周会带来他的专场《天生非此》，此前已经在成都演过，好评如潮。他最期待的是单立人演员夏夏的《焦虑青年》，说不出具体的为什么，只因为“夏夏是一个好演员”。·宋万博《天生非此》2023年成都场海报 图源/过载那年深秋和我聊完，又赶着回米未上班的石老板，最推荐的是《李华模拟器》，他觉得这是单立人的编剧在这几年学习sketch之后的一个集大成之作，是“单立人才华和努力的结晶”，又好笑，又有很多新的技巧，还有一些很轻松的表达。“很棒。”·本次喜剧周新喜剧演出之一《李华模拟器》图源/单立人Icy的推荐则和宁家宇联动，不过她更推荐的是“原创喜剧大赛”的两场半决赛，会看到各个赛区（成都、杭州、北京等等）几乎从来没听说过的新鲜血液，这才是发现喜剧周的意义，也是单立人已经办到第六届（本届）的“原创喜剧大赛”的初衷。无论是喜剧创作，还是喜剧事件，最终都是演员和观众共同完成的。小墩儿这次就是冲着大赛来的（“因为专场在北京都看过啦！”）她回忆起之前的两届大赛，笑自己记性差，并不记得谁讲过什么，有什么巧妙的结构，只记得“好快乐！”第二天又有了上班的动力。·始终要笑 图源/过载常驻成都的银行职员黑子，今年是他看中文脱口秀的第六年。他爱单口喜剧的原因，是觉得简单的逗乐并非真正的喜剧，而将一些真实的负面情绪以幽默的形式表达出来，才更符合生活的本来面目。黑子最想看的喜剧周节目是《李华模拟器》《猜定离嘴》这一类新喜剧形式的演出，期待有不一样的喜剧体验，更好地培养大家的喜剧审美。“70后”的退休职员好妈，总能够在线下喜剧演出的现场发现更为有趣的日常。她盼着在这次喜剧周看看一直关注的刘旸教主，也瞧瞧从没在线下看到过的童漠男。波斯，四十多岁的体制内公务员，忙碌的母亲。线下喜剧的现场是她的热气球，虽然总会回到地面，但在空中的那几十分钟，是绝对属于她的小宇宙。她一直想看毛冬，却由于种种琐事没能看上，这次喜剧周终于买了《沉舟》的票，只是位置太偏，“挂在了右边墙壁上。”哈利，85后文化行业人员，这次喜剧周，他和朋友一道买好了十几场演出的票，打算全身心沉浸到每一场中去。在每个喜剧演出的现场，他大笑的同时，也会被提醒：对世界保持敏感是一项难得的能力，它也许不会让你快乐，但一定会让你觉得值得。成都发现喜剧周的主海报，是一只手在转动相机镜头，框住了本次的主题“记录”。这并不是一个很新颖的词汇，也并不具“喜剧气质”。石老板提出这个主题，是希望无论外面的环境如何，我们都不要放弃记录这个习惯，尤其是记录下观看和参与喜剧演出这样正面而快乐的记忆，这样的力量就会更强一些，帮助我们抵御更多的不好。所以，“为了能好好活下去，也要好好记录。”这其实已经是无限重合于文学的表达，就像作家琼·狄迪恩曾说，“为了生存，我们讲述。”发现喜剧周和单立人在告诉我们，“为了生存，我们记录。”成都太阳很好的那天，我问熊燕：“喜剧对你个人的意义是什么？”她说，“始终要笑。”好的。为了生存，我们讲述、记录、始终要笑。发现喜剧周·记录四十余场喜剧演出、活动，三月在成都的你，很难不快乐！在东郊记忆的剧场以外，喜剧周也设置了互动、打卡装置，看喜剧也照样能出片儿。从今天起直到24 日，让我们手里拿着门票，心里揣着自在，到「发现喜剧周」的现场去记录每一个张嘴大笑、感动落泪、打饱嗝儿、温情微笑的时刻。我们的好朋友单立人给热爱喜剧的朋友大方送出刘旸教主单口喜剧首演专场《身心俱疲》门票两张 单张价值480元欢迎留言和我们聊聊有关喜剧的那些故事小都将随机抽出两位幸运粉丝演出时间：2024年3月15日19:30演出地点：成都国际剧院福利公布时间2024年3月15日中午11点● ● ●编辑丨小都图源丨单立人喜剧 过载喜剧CONTACTS找到小都微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APPYOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书合作添加微信号YOUCHENGDUDU· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
